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D| Morty sti in picioare, in dreptul unei mese, in curtea din spatele casei. Ulti-

mele raze palide de dupi-amiazit?rzie ale soarelui californian scaldi liglele din

lut ars ale casei cu etaj in care locuiesc impreuni cu solia mea, Susan, 9i cu cele

doud fete, Grace gi Mae. in fala pupitrului de D] se af]d o mic[ podea din lemn

lustruit - de fapt, un podium de dans portabil, Pe care l-am inchiriat impreuni

cu cAteva mese mici gi scaune.

Morty iqi selecteazl piesele de pe laptop, face ceva reglaje la consola de MP3-

uri gi mai verifici o dati conexiunile cablurilor care leagi amplificatoarele qi di-

fuzoarele. Se pregitegte de petrecere. L-am mai intilnit de cdteva ori pe Morty la

diverse evenimente din orag; cXnd nimeresc in mijlocul unei reuniuni cu hips-

terir, mi simt ca un riticit expirat, aqa ci cel mai simplu lucru pe care-l pot face

este si mI bag in vorbi cu D|-ul, flecirind despre muzicl.

Acum ins[, pe mlsurd ce se lasi seara peste Los Angeles, mi simt gi mai deco-

nectat decit in mod obignuit. Sau, si-i spunem altfel, mult mai inoportun. Grace

face azitreisprezece ani gi organizdm o petrecere. Fata ne-a comunicat deja, mie

gi mamei ei, si riminem complet invizibili. Literal, cuvintele ei au fost urmitoa-

rele: ,,Voi nu sunteli invitafi".

incl unul din deliciile condiliei de pirinte.

I persoani care urmeazi cele mai recente tendinle culturale, mai ales pe cele considerate a fi in afara

mainstream-ului
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Cu toate acestea, ies cu Susan afardla petrecere. Zilele de nagtere la aceastl

vArsti sunt o chestie de proporlii. imi amintesc cdnd am implinit eu optsprezece

ani, a fost un moment epocal, dar chiar gi atunci invitafi la petrecere n-au fost

decit cAliva prieteni apropiafi gi membri ai familiei. in parte, asta se explici prin
diferenfele de statut socio-economic intre copiliria mea qi cea a copiilor mei. in
prezent, triim intr-un cartier mult mai bogat decdt cel in care am crescut eu.

Cnnd i{i permi}i mai mult, faci mai mult, or copiii dintr-un cartier ca acesta qi-au

dezvoltat un orizont de agteptare. Ca atare, pe ldngi D|, mai exist[ o cabini foto

gi un studio mobil de tatuaj cu henna.

Un alt motiv pentru care participim Ei noi {ine de sentimentul ci s-ar putea

ca aceasta si fie ultima ocazie in care Grace, sora mai mare, va dori si sirbito-
reasci acasi. in fine.

Planificarea acestei petreceri a fost nu o dati niucitoare. Cind am inchiriat
foto-cabina, cei de la companie de inchiriere ne-au intrebat:

- Ce tematici vrefi si aibi hArtia foto?

- Cum adici?

- Pdi, aparatul printeazi hirtie sub forml de benzi - cdte patru fotografii

mici tip pagaport pe fiecare bandi. Daci dorifi, puteli avea text de-a lungul foto-

grafiilor.

Am decis repede. Benzile de fotografii tip pagaport vor purta pe margine tex-

tul Petrecerea lui Grace la implinirea a treisprezece ani.

Acum, cd, ziua petrecerii a sosit, m[ asigur cI totul e pregitit. Femeia care

ltcreazdla masa de tatuaj cu henna si-a ales albumul cu modele gi s-a agezat con-

fortabil intr-un scaun. ii aduc un pahar cu api. Mi uit pofticios la masa cu mdn-

care, unde stau intinse feluri delicioase din bucitiria mexicani. Cel de la firma

de catering scoate tortilla, ficuti pe loc, dintr-un vas de prijit. Existi gi o vitrini
cu inghelatl. imi place inghelata. Se anunfi o petrecere pe cinste.

D| Morty alege piesa ,,Controversy" a lui Prince gi seteazi amplificatorul la
volumul pentru petrecere. O strig pe Susan. Dupi ce ajunge la mine, in curtea din
spate, o conduc pe ring gi incep migc[ri de dans. Iati un fapt mai putin cunoscut

despre membrii fondatori ai Guns N'Roses: dansim cu tofii. Bineinfeles, toati
Iumea gtie migcirile unduitoare ale lui Axl. Mult mai pufini cunosc insi ci qi

Slash este expert de clasi mondiali la dansuri ruseqti, acelea in care te ghemu-

ieqti, apoi i[i desfaci in lateral picioarele. CAt despre mine, mai vedem...

- Tati!, mi strigi Grace.
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Mi opresc in mijlocul unei migciri gi mi intorc inspre ea.

- Invitalii vor incepe si soseasci in orice clipi!
E ingroziti. Deja.

O.K., mi pot descurca cu chestia asta. Fata e doar in cregtere. in timp ce pri-
etenii ei incep si apar6, Grace ne spune din nou, fdri echivoc, cI ne-a interzis si
renim in curtea din spate in timpul petrecerii. Se pare ci la aceastd vArst[ pirinlii
sunt o dizgralie. in fine. Trag cu ochiul inspre intrare, in timp ce petrecerea ia

vitezi, gi vid grupuri de biieli gi fete, zAmbindu-qi unii altora gi rAzind cu timi-
ditate. Unii dintre acegti copii incep deja si semene cu adullii - unul dintre biiefi
e aproape de inilfimea mea.

O ori mai tdrziu, mi gAndesc ci ar trebui tntr-adevdr sI-i duc un pahar cu

apd tipului de la cabina foto, si vld cum merg lucrurile la studioul de tatuaj qi si
"mi asigur ci tofi igi vld de treabd. Sunt rlspunzitor pentru acegti copii, la urma
uimei. Apoi, la naiba, Df-ul mi-e prieten, aga ci' ar trebui si mi conversez putin

;i cu el. CAt despre mincare, ei bine, aratd. grozav gi s-ar cuveni si-i duc un platou

9i lui Susan. Iar daci tot sunt aici, ag putea incropi unul si pentru mine.

Nu sunt un bigicios, imi spun, in timp ce deschid uga din spate gi ies afari.
in niciun caz. Nu sunt decAt un tat5' responsabil. Chiar aga. Sd-mi iau o inghe{atd

acum sau sd vin mai thrziu pentru asta?

CAnd dau si ocolesc un coll al casei, intepenesc, uimit: un biiat gi o fat[ se

sirut[.
Oh,la naiba.

Sunt inmlrmurit, nu stiu ce si spun sau cum s[ reactionez. La asta nu mi
agteptam.

in minte imi ruleazi repede o listi pe care nici nu stiam c-o am in cap. Este o

listi cu chestiuni pe care le ficeam la aceeasi vArsti - si este dublati de una cu lu-
cruri pe care un pirinte nu vrea si le vadi ficute in curtea lui, de un grup de copii.

Sunt pe pileald?

Nu.

Fumeazd iarbd?

Nu.

Consumd droguri?

Nu.

Am inceput si fumez iarbi la o vdrsti foarte fragedi - in clasa a patra, mai
exact.
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Mi-am luat prima biutur[ in clasa a cincea qi am gustat LSD1 pentru prima

dati in clasa a qasea, cAnd un elev dintr-a opta mi-a intins niqte acid2 imbibat

intr-o bucilici de sugativi, in drum spre gcoala din Seattle la care umblam, Ecks-

tein Middle School. in Northwest3, ciupercile cregteau peste tot - in parclri, prin

curlile oamenilor, pretutindeni, literalmente - 9i am ajuns repede sb le recunosc

pe cele care-fi dideau stiri euforice. Deja in clasa a gaptea eram expert in identifi-

carea speciilor care te amelesc, spre deosebire de cele inofensive. Tot intr-a gaPtea

am tras pe nas pentru prima dat[ cokea. CAnd eram la gimnaziu, am incercat 9i

codeini, somnifere gi Valiums. in anii'70, consumul de droguri de citre tineri nu

era intr-atit de stigmatizat qi nu vedeai peste tot avertismente privind pericolul

acestora.

Apoi am ajuns la mazicd. inceputurile punk rock-ului in Seattle au fost des-

tul de timide, tofi ne gtiam unul pe altul 9i cintam in cALte-o trupi. Aveam doar

paisprezece ani cdnd am inceput si cAnt la tobe, chitari bas qi chitari in diverse

trupe, iar intr-o vreme cAnd a\i copii de vArsta mea mincau vatl de zahir 9i

visau la ziua cAnd vor avea permis de conducere, eu eram in turneu cu The Fast-

backs. Am continuat si beau tone de bere 9i s[ experimentez cu LSD, ciuperci

halucinogene gi coke.

Copiii dgtia consumd ciuperci halucinogene?

Nu.

Cocaind?

Nu.

Apoi, cAndva prin 1982, pe misuri ce scena muzicali se extindea, iar Seattle

a fost lovit de recesiune, am observat cu tofii un aflux crescut de heroini 9i de

pastile. Brusc, numirul de dependenli a crescut foarte mult in cercul meu de

prieteni, iar decesele din cauza supradozei au devenit aproape banale. Am avut

' acronim de la acidul lisergic dietilamid, drog semi-sintetic, obfinut din acidul lisergic, cunoscut

pentru efectele sale halucinogene

' termen argotic pentru LSD
3 zoni a Statelor Unite ale Americii, conform unei clasifici.ri pe criterii geografice, care include

statele bregon, Washington, Idaho, Montana gi Wyoming
a termen argotic pentru cocaini, un drog puternic, inhalat ca fum sau injectat ca solufie intravenoa-

s* efectele sale, o stare intensi de beatitudine gi excitalie neuropsihici, se instaleazi repede dupi

administrare
5 medicament din categoria benzodiazepinelor, utilizat pentru tratarea anxiet[lii, sindromului abs-

tinen{ei alcoolice gi insomniei; intreruperea brusci a tratamentului poate fl periculoasi
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e\perienta primei supradoze cAnd aveam optsprezece ani. Mi-am vlzut prima

mare iubire a vielii veqtejindu-se treptat, datoriti heroinei, iar una din trupele

mele s-a dizolvat din aceleagi motive. Cdnd am ficut doulzeci gi trei de ani, doi

dintre cei mai buni prieteni ai mei muriseri deja datoriti supradozei de heroini.

Heroind?

Nu.

Slavd Domnului!

Acegti copii nu iau droguri gi nu beau. in aer nu plutesc mirosuri dubioase gi

niciunul nu are pupila dilatatl.
Prin minte au continuat s[-mi treaci alte imagini din perioada cdnd eram de

varsta lui Grace.

Prin perioada gimnaziului, impreunl cu cei mai buni prieteni, am inceput si
ne dedulcim la magini. De la furt de maEini am mers mai departe, la spargeri gi

inffIri prin efraclie. imi amintesc de o noapte in care am forfat uqa unei biserici,

cu speranla c[ voi gisi nigte microfoane pentru trupa mea. La acea vArsti, curajul

inspirat de biuturi nu era insofit de nicio tresirire de congtiinfi. Cum n-am gisit
niciun microfon, am furat potirele de implrtlganie, ca s[ le folosesc ca recipiente

pentru amestecat cocktail-uri. Acel delict a ajuns gi in presi.

Se indeletnice;te careva din ace;ti copii cu furturi de magini?

Nu.

I-am vizut pe tofi aceqti tineri cdnd au venit. Au fost adugi de pirinlii lor.

Niciunul dintre ei n-a venit singur.

Dumnezeule, ce sd mai zic despre...?

Am fost iniliat in sex in clasa a IX-a. Fata era mai mare - eu cdntam alituri
de cAliva tipi mai in vArsti ca mine. Ce pot si spun despre acel prim episod este

ci m-am ales cu sculament. Bineinfeles, avAnd treisprezece ani, nu m-am putut

duce ali la mama gi si-i spun c[ ceva nu e-n reguli cu penisul meu. Din fericire

pentru mine, unul mai experimentat din respectivul grup de biie[i m-a dus la o

clinici gratuiti, condusi de cllug[rile catolice. Experienla n-a fost grozavd. Cd-

tugi de pufin. M-am speriat al naibii. Cu toate acestea, dupi o dozd de trei zile de

antibiotice, m-am vindecat de gonoree.

Dar acegti copii nu fac sex. De fapt, nici micar nu-gi plimbi mAinile pe corpul

celuilalt. Nici vorbi, nu fac decit si se slrute.

Sex?

Nu.



20 DIIFF Mcl(AGAll

Tot acest gir de gAnduri - bifarea listei mentale de care spuneam - a durat

mai pulin de cinci secunde, dar biiatul gi fata s-au oprit din sirutat gi au rimas

neclintili in picioare, cu umerii ridicali cu stAngicie, ca gi cum s-ar pregiti si
primeasci un perdaf pe care n-au cum si-l evite.

Am respirat adinc.

- Mi scuzafi,le spun.

Dau din cap gi mi retrag rapid in casi.
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aliltind la poarta raiului - titlul unei piese compuse $i interpretate de Bob Dylan, pentru coloana
mori a filmului Pat Garrett Si Billy the Kid (1973), preluatdL de numerogi artigti, printre care $i
ftns N'Roses



T:APITULL1L I

Am cunoscut o mullime de drogali. Mulli dintre aceqti dependenli fie au murit,

fie continui si aibi qi-n ziua de azi o existenli jalnicl. Cu mulli dintre aceqtia am

impirtiqit aceeaqi minunatl pofti de viafi, in timp ce, copii fiind, cintam impre-

uni gi priveam impreunl inspre viitor. Desigur, nimeni nu-qi propune s6 devini

dependent de droguri sau alcoolic.

Unii experim enteazl aceste lucruri in tinerele qi merg mai departe. Alfii nu

reugesc.

cdnd Guns N' Roses a inceput si intre in congtiinla publici, eram cunoscut

ca mare b[utor. in 1988, MTV a difuzat un concert in care Axl m-a prezentat

publicului - aga cum flcea de obicei - drept ,,Duff McKagan, Regele Berilor"'

La scurtdL vreme dupd asta, o companie de produclie, care lucra la un nou serial

de desene animate, m-a sunat si intrebe dac[ n-ar putea folosi numele ,,Duff"

pentru o marci de bere din cadrul serialului. Am pufnit in ris 9i le-am spus ci,

binein{eles, nu e nicio problemi. Toatl chestia suna ca o idee artistici ieftini sau

ceva de genul - vreau s[ spun, cum s[-fi treaci prin cap si faci desene animate

pentru adulli? Nu gtiam ci proiectul in catzdavea si devinl The Simpsons 9i ci-n

cA[iva ani voi incepe si vid pahare de bere Duffgi rectzitede gen in toate locurile

pe unde treceam.

$i totugi, linind cont de toate lucrurile pe care le-am vizut, reputafia de b[-

utor nu pare un lucru prea grozau. Cind Guns N' Roses a petrecut in turnee

douizeci gi opt de luni, din 1991 pini in 1993, cu albumul Use Your Illusion, am

ajuns cu consumul de alcool la cantitifi industriale. Pentru turneul mondial cu

Illusion,Guns a inchiriat un avion privat. Nu era un avion Pentru firme, ci un

++*
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veritabil Boeing 727, concesionat de la MGM1, cu saloane gi apartamente indivi-

duale cu dormitor, pentru fiecare membru al trupei. Slash Ei cu mine am sivirqit

botezul avionului la primul zbor, fumind impreun[ crack2. Asta inainte ca ro(ile

avionului siL se desprindi de pist6. (in treacit fie spus, n-aq recomanda niminui

si fac[ aga ceva - mirosul pitrunde in toate cotloanele.) Nu-mi amintesc nici

micar de concertul in Cehoslovacia; am finut un spectacol pe un stadion in-

tr-unul din cele mai frumoase oraqe din Europa de Est,la scurt timp de la ciderea

Zidului Berlinului, gi singurul indiciu prin care am gtiut ci am fost in respectiva

lari a fost Etampila din pagaPort.

Nu mai eram sigur dac[ mi pot sau nu include printre cei care experimen-

teazi substanle ln tinere[e, dar reuqesc apoi si renunfe.

in fiecare zi imi luam toate misurile de prevedere ca lingi pat si mi agtepte

o sticli de vodci, pentru cdnd mi trezesc. Am incercat si renun! la biut in 1992,

dar m-am reapucat cu furie dupi doar citeva siptlmini. Nu m-am putut opri.

Mersesem prea departe. Pdrul a inceput s[-mi cadi, mi se desprindeau guvile

intregi, iar cAnd urinam, mi dureau rinichii. Corpul nu mai putea incasa asaltul

major de alcool f[ri si riposteze. Septul nazal imi era fript de la coke, iar nasul

imi curgea incontinuu, ca robinetul stricat de la un pisoar abandonat al toaletei

pentru birbali. Pielea de pe mdini gi de pe picioare imi era ctilpatd, iar pe fafi 9i

pe git aveam edeme. Trebuia si port bandaje pe sub m6nu9i, pentru a-mi putea

manevra chitara.

Pentru a iegi dintr-un rahat de genul ista, existi mai multe solufii, Unii merg

direct la clinica de reabilitare, allii merg la biseric[. Unii se duc la Alcoolicii Ano-

nimi gi mulg al1ii sfArEesc intr-o cutie din lemn de brad, or direclia pe care o

luasem semina cu aceast[ din urmi solufie.

Pe la inceputul anului 1993, amajuns atit de departe cu consumul de cocaini

incAt prietenii - dintre care unii chiar fumaser[ cot la cot cu mine - au inceput

si-mi vorbeasci despre consecinfe gi au ficut tot posibilul sd-i alunge din viafa

mea pe traficanli, cind mi-ntorceam acasi, pentru cAte-o patzd intre doui tur-

nee. Doar cI aveam metodele mele de a-i ocoli pe toli cei care-mi predicau binele.

in L.A. giseai intotdeauna o cale de eschiv[.

hotel gi cazinou situat in Las Vegas, statul Nevada; la inaugurare, in 1993, era cel mai mare com-

plex hotelier din lume, avind peste cinci mii de camere

termen argotic pentru cocaina intr-o formi care poate fi fumati, considerati ca producdnd cea

mai puternici dependenli



24 DUFF Mcl(AGA1{

Una dintre minciunile pe care mi le spuneam era cd de fapt nu sunt depen-

dent de cocaini. La urma urmei, nu mergeam la petreceii cu coke gi nu prizam

cocaini de dragul substan[ei. De fapt, detestam ideea ci luam cocaini. O utili-
zam din ra{iuni strict practice: mi foloseam de efectele sale stimulatoare pentru

a-mi domoli stirile de befie gi pentru a putea si beau mai des - adesea, zile in gir.

De fapt, de cele mai multe ori zile in gir.

Pentru ci md lineam tare si nu mi identific cu stereotipul consumatorului de

coke, n-aveam nici instrumentele acelea fancy careficeau cocaina mult mai usor

deprizat. imi luam pachetul, il desficeam, splrgeam un griunte in bucifele mai

mici, aga, cam pe jumitate, gi-mi impingeam apoi cdte una din buci{ele in sus pe

niri. Desigur, lmi dideam seama ci aceastl abordare primitivi iEi cerea tributul.
Interiorul nasului mi ardea tot timpul, iar uneori senza[ia de arsuri era atdt de

intensi, ci mi chirceam de durere. Mi-ndoiam din gale, in agonie.

Apoi, solia lui |osh, furnizorul meu principal de coke, a rimas insircinati.
Am inceput si-mi fac griji pentru ea, gindindu-ml ci n-a renun(at si ia coke. Iati
aici o chestiune care niciodati nu mi-a pirisit sistemul etic, unul destul de debil,

altminteri: cdnd e vorba de viafa ta - dar numai de viafa ta - poli sd te joci cu ea

cit vrei, dar e inacceptabil s-o pui in pericol pe a altcuiva. N-aveam de gAnd si
particip la nici o daraveri in care era periclitat un nevinovat dintr-o ter{i parte.

Nu e vorba aici doar de o decen![ umani elementari. Provin dintr-o familie nu-

meroasi, iar in acest moment al existenfei mele am ceva de genul a douizeci qi

trei de nepo[i gi nepoate, dintre care pe to]i ii gtiu de cAnd erau mici. Nu, intenfio-

nam s[ pun piciorul in prag cu ]osh gi sofia lui, Yvette, gi si insist ca ea si renunle.

inci n-aveam capacitatea de a oferi un exemplu personal, dar m-am oferit si-i
plitesc si meargi la dezintoxicare.

$i |osh, gi Yvette mi-au jurat ci, Dumnezeule, bineinleles ci s-a oprit din
prizat qi ci nu existi absolut niciun pericol si faci asta cAt timp are un copil in
pAntece. Am fost sceptic,

intr-un weekend, au venit si stea cu mine, alituri de alli cAliva prieteni, la o

cabani pe care o cumpirasem pe malul Lacului Arrowhead, in munfi, la est de

L.A. Binein[eles, ]osh adusese droguri, iar eu le-am cedat - lui qi lui Yvette - unul

dintre dormitoarele de la parter. Mi-am dat seama cI Yvette luase droguri. Pen-

tru a-mi verifica binuiala, am intrat tiptil in dormitorul de la parter gi am gisit-o

aplecat[, trigAnd o linie. Vederea acestei scene m-a ficut si reaLizez cit de jos mi
scufundasem in propria yia{i. M-am pierdut cu firea. I-am dat afard din casi qi
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le-am spus ci nu vreau s6-i mai vid niciodati. Simleam ci clocotesc de furie - nu

numai in raport cu ei, ci qi faln de propria persoani.

Am renunfat la coke chiar in aceazi qi mi-am biut mintile timp de dou[ s[p-
:imi,ni, pradi unei depresii grave.**-- 

Degi efectele biuturii erau mai vizibile in absenla cocainei, consumul de al-

;ool s-a dovedit mai greu de linut in frdu, cerea un efort mult mai mare. in pre-

zent, gtiu ce inseamni de fapt si ai,,DT". in termeni de defini(ie clinici', delirium

Iremens este o afecliune psihotici sever[, care apare la unele persoane ce prezinti
alcoolism cronic gi se caracterizeazd prin tremur necontrolabil, halucinagii ac-

centuate, anxietate severl, transpiralie gi stiri subite de spaim[. Pe atunci, tot
;e gtiam era ci nu e pllcut defel. M[ simfeam foarte r[u. Trupul mi se destrima
intr-atAt de riu, incit aritam ca Ei cum ag fi ficut radioterapie.

De-a lungul turneului Use Your lllusion, inregistrasem cAteva piese de unul
ii.ngur, prin cAte un studio, ici gi colo. in mare parte, aceasti activitate mi-a servit

ca o modalitate de a-mi omori timpul; altminteri, mi l-ag fi petrecut bAnd gi, de

rapt, nici nu prea gtiam ce demo-uri ieqeau din asta. Unul dintre ele - o versiune

lroprie a piesei lui Johnny Thundersl, ,,You Can't Put Your Arms Around a Me-

Inory" - avea sl intre pe Spaghetti Incident allui GN'R, albumul de cover-uri scos

imediat dupl terminarea turneului Use Your lllusion.

Pe parcursul acelor sesiuni, am acoperit cAte ceva din fiecare instrument -
tobe, chitari, bas. Am cAntat si la voce, iar daci asculli albumul, !i-e clar ci la
unele piese nu puteam respira pe nas. Apoi, la un moment dat ln timpul turne-
ului, un angajat al casei de discuri, care ne insolea gi el in turneu, m-a intrebat

unde tot dispar in zilele firl spectacol. I-am spus despre ce e vorba. CAnd Tom

Zutaut, care a intermediat contractul dintre Guns gi Geffen, a aflat de demo-uri,

m-a intrebat daci nu m-ar interesa o afacere solo. Casa Geffen, mi-a spus, ar

putea lansa piesele intr-un album. Stiam ci, probabil, aborda respectiva chesti-

une ca un mercenar - deja Nirvana gi Pearl |am se destrimaser[, iar Zutaut s-o fi
sindit si se foloseasci de rddicinile mele din Seattle gi de legdturile cu punk-ul,

astfel inclt casa lui de discuri si repozifioneze GN'R.

Dar nu-mi p5:sa. Pentru mine era o gansi de a-mi realiza un vis. Crescusem

ar-indu-lca idol pe Prince, care cdnta la mai mult de douizeci de instrumente pe

' chitarist, cintire! gi compozitor american de rock-and-roll, membru al trupelor New York Dolls,
respectiv Heartbreakers, iar apoi cu carieri de artist solo


