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august 2010

DJ Morty sti in picioare, in dreptul unei mese, in curtea din spatele casei. Ulti-
mele raze palide de dupa-amiaza tarzie ale soarelui californian scalda tiglele din
lut ars ale casei cu etaj in care locuiesc impreuni cu sotia mea, Susan, si cu cele
doua fete, Grace si Mae. In fata pupitrului de DJ se afla 0 mici podea din lemn
lustruit — de fapt, un podium de dans portabil, pe care l-am inchiriat impreund
cu cateva mese mici si scaune.

Morty isi selecteaz piesele de pe laptop, face ceva reglaje la consola de MP3-
uri si mai verifici o dati conexiunile cablurilor care leaga amplificatoarele si di-
fuzoarele. Se pregiteste de petrecere. L-am mai intalnit de cateva ori pe Morty la
diverse evenimente din oras; cand nimeresc in mijlocul unei reuniuni cu hips-
teri!, ma simt ca un riticit expirat, asa ci cel mai simplu lucru pe care-1 pot face
este s3 ma bag in vorbé cu DJ-ul, flecarind despre muzica.

Acum ins3, pe misuri ce se lasa seara peste Los Angeles, ma simt si mai deco-
nectat decit in mod obisnuit. Sau, sd-i spunem altfel, mult mai inoportun. Grace
face azi treisprezece ani si organizam o petrecere. Fata ne-a comunicat deja, mie
si mamei ei, s3 riminem complet invizibili. Literal, cuvintele ei au fost urmatoa-
rele: ,Voi nu sunteti invitati”.

Inci unul din deliciile conditiei de périnte.

! persoani care urmeaz3i cele mai recente tendinte culturale, mai ales pe cele considerate a fi in afara
mainstream-ului
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Cu toate acestea, ies cu Susan afara la petrecere. Zilele de nastere la aceasta
varstd sunt o chestie de proportii. Imi amintesc cAnd am implinit eu optsprezece
ani, a fost un moment epocal, dar chiar si atunci invitati la petrecere n-au fost
decat cativa prieteni apropiati si membri ai familiei. In parte, asta se explica prin
diferentele de statut socio-economic intre copiliria mea si cea a copiilor mei. In
prezent, trdim intr-un cartier mult mai bogat decét cel in care am crescut eu.
Cand iti permiti mai mult, faci mai mult, or copiii dintr-un cartier ca acesta si-au
dezvoltat un orizont de asteptare. Ca atare, pe langa DJ, mai existd o cabind foto
si un studio mobil de tatuaj cu henna.

Un alt motiv pentru care participdm si noi {ine de sentimentul ca s-ar putea
ca aceasta sa fie ultima ocazie in care Grace, sora mai mare, va dori sd sarbato-
reascd acasd. In fine.

Planificarea acestei petreceri a fost nu o datd naucitoare. Cand am inchiriat
foto-cabina, cei de la companie de inchiriere ne-au intrebat:

- Ce tematica vreti sd aibd hartia foto?

- Cum adica?

- Pai, aparatul printeaza hartie sub forma de benzi — cate patru fotografii
mici tip pasaport pe fiecare bandd. Daca doriti, puteti avea text de-a lungul foto-
grafiilor.

Am decis repede. Benzile de fotografii tip pasaport vor purta pe margine tex-
tul Petrecerea lui Grace la implinirea a treisprezece ani. :

Acum, ca ziua petrecerii a sosit, mé asigur cd totul e pregatit. Femeia care
lucreaza la masa de tatuaj cu henna si-a ales albumul cu modele si s-a agezat con-
fortabil intr-un scaun. Ii aduc un pahar cu api. M4 uit pofticios la masa cu man-
care, unde stau intinse feluri delicioase din bucitiria mexicana. Cel de la firma
de catering scoate tortilla, facuta pe loc, dintr-un vas de prajit. Exista si o vitrina
cu inghetatd. Imi place inghetata. Se anunta o petrecere pe cinste.

DJ Morty alege piesa ,,Controversy” a lui Prince si seteazd amplificatorul la
volumul pentru petrecere. O strig pe Susan. Dupé ce ajunge la mine, in curtea din
spate, o conduc pe ring si incep miscéri de dans. Iatd un fapt mai putin cunoscut
despre membrii fondatori ai Guns N’ Roses: dansdm cu totii. Bineinteles, toata
lumea stie miscérile unduitoare ale lui Axl. Mult mai putini cunosc insa ci si
Slash este expert de clasd mondiald la dansuri rusesti, acelea in care te ghemu-
iesti, apoi iti desfaci in lateral picioarele. Cat despre mine, mai vedem...

— Tati!, ma strigd Grace.
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Ma opresc in mijlocul unei miscéri si ma intorc inspre ea.

- Invitatii vor incepe sa soseasca in orice clipa!

E ingrozita. Deja.

O.K., mi pot descurca cu chestia asta. Fata e doar in crestere. In timp ce pri-
etenii ei incep sa apard, Grace ne spune din nou, fira echivoc, cd ne-a interzis si
venim in curtea din spate in timpul petrecerii. Se pare ca la aceasta varstd parintii
sunt o dizgratie. In fine. Trag cu ochiul inspre intrare, in timp ce petrecerea ia
vitezad, si vad grupuri de baieti si fete, zambindu-si unii altora si rizand cu timi-
ditate. Unii dintre acesti copii incep deja s semene cu adultii - unul dintre baieti
e aproape de indltimea mea.

O ora mai tarziu, ma gandesc cd ar trebui intr-adevdr si-i duc un pahar cu
apa tipului de la cabina foto, sa vad cum merg lucrurile la studioul de tatuaj si sa
‘mad asigur cd toti isi vdd de treaba. Sunt rdspunzator pentru acesti copii, la urma
urmei. Apoi, la naiba, DJ-ul mi-e prieten, asa cd ar trebui sd mé conversez putin
sicu el. Cat despre mancare, ei bine, aratd grozav si s-ar cuveni sd-i duc un platou
silui Susan. Tar daca tot sunt aici, as putea incropi unul si pentru mine.

Nu sunt un bégacios, imi spun, in timp ce deschid usa din spate si ies afara.
In niciun caz. Nu sunt decit un tata responsabil. Chiar asa. Sd-mi iau o inghetatd
acum sau sd vin mai tdrziu pentru asta?

Cénd dau sa ocolesc un colt al casei, intepenesc, uimit: un bdiat si o fati se
saruta.

Oh, la naiba.

Sunt inmdrmurit, nu stiu ce sd spun sau cum si reactionez. La asta nu ma
asteptam.

In minte imi ruleazi repede o lista pe care nici nu stiam c-0 am in cap. Este o
listd cu chestiuni pe care le ficeam la aceeasi varsta - si este dublati de una cu lu-
cruri pe care un parinte nu vrea sa le vadd facute in curtea lui, de un grup de copii.

Sunt pe pileald?

Nu.

Fumeazad iarba?

Nu.

Consumad droguri?

Nu.

Am inceput sd fumez iarbd la o vérsta foarte frageda - in clasa a patra, mai

exact.
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Mi-am luat prima biutur in clasa a cincea §i am gustat LSD' pentru prima
dati in clasa a sasea, cind un elev dintr-a opta mi-a intins niste acid? imbibat
intr-o bucatica de sugativi, in drum spre scoala din Seattle la care umblam, Ecks-
tein Middle School. In Northwest?, ciupercile cresteau peste tot — in parcari, prin
curtile oamenilor, pretutindeni, literalmente — si am ajuns repede sd le recunosc
pe cele care-ti dideau stiri euforice. Deja in clasa a saptea eram expert in identifi-
carea speciilor care te ametesc, spre deosebire de cele inofensive. Tot intr-a saptea
am tras pe nas pentru prima datd coke?. Cand eram la gimnaziu, am incercat si
codeini, somnifere si Valium”. In anii 70, consumul de droguri de citre tineri nu
era intr-atat de stigmatizat si nu vedeai peste tot avertismente privind pericolul
acestora.

Apoi am ajuns la muzici. Inceputurile punk rock-ului in Seattle au fost des-
tul de timide, toti ne stiam unul pe altul si cAntam in cte-o trupa. Aveam doar
paisprezece ani cAnd am inceput s cant la tobe, chitara bas si chitara in diverse
trupe, iar intr-o vreme cand alti copii de varsta mea mancau vata de zahar si
visau la ziua cand vor avea permis de conducere, eu eram in turneu cu The Fast-
backs. Am continuat si beau tone de bere si si experimentez cu LSD, ciuperci
halucinogene si coke.

Copiii dstia consumd ciuperci halucinogene?

Nu.

Cocaind?

Nu.

Apoi, cdndva prin 1982, pe mdsurd ce scena muzicald se extindea, iar Seattle
a fost lovit de recesiune, am observat cu totii un aflux crescut de heroina si de
pastile. Brusc, numirul de dependenti a crescut foarte mult in cercul meu de

prieteni, iar decesele din cauza supradozei au devenit aproape banale. Am avut

acronim de la acidul lisergic dietilamid, drog semi-sintetic, obtinut din acidul lisergic, cunoscut
pentru efectele sale halucinogene

termen argotic pentru LSD

zoni a Statelor Unite ale Americii, conform unei clasificiri pe criterii geografice, care include
statele Oregon, Washington, Idaho, Montana si Wyoming

termen argotic pentru cocaind, un drog puternic, inhalat ca fum sau injectat ca solutie intravenoa-
s3; efectele sale, o stare intensa de beatitudine si excitatie neuropsihicd, se instaleaza repede dupd
administrare

5 medicament din categoria benzodiazepinelor, utilizat pentru tratarea anxiettii, sindromului abs-
tinentei alcoolice si insomniei; intreruperea bruscé a tratamentului poate fi periculoasd



IT’S SO EASY 19

experienta primei supradoze cand aveam optsprezece ani. Mi-am védzut prima
mare iubire a vietii vestejindu-se treptat, datorita heroinei, iar una din trupele
mele s-a dizolvat din aceleasi motive. Cdnd am facut doudzeci si trei de ani, doi
dintre cei mai buni prieteni ai mei murisera deja datorita supradozei de heroina.

Heroing?

Nu.

Slavd Domnului!

Acesti copii nu iau droguri si nu beau. In aer nu plutesc mirosuri dubioase si
niciunul nu are pupila dilatatd.

Prin minte au continuat sd-mi treaca alte imagini din perioada cand eram de
varsta lui Grace.

Prin perioada gimnaziului, impreund cu cei mai buni prieteni, am inceput sa
ne dedulcim la masini. De la furt de masini am mers mai departe, la spargeri si
intriri prin efractie. Imi amintesc de o noapte in care am fortat usa unei biserici,
cu speranta cd voi gisi niste microfoane pentru trupa mea. La acea varstd, curajul
inspirat de bautura nu era insotit de nicio tresarire de constiintd. Cum n-am gasit
niciun microfon, am furat potirele de impértisanie, ca sa le folosesc ca recipiente
pentru amestecat cocktail-uri. Acel delict a ajuns si in presa.

Se indeletniceste careva din acesti copii cu furturi de masini?

Nu.

I-am vézut pe toti acesti tineri cdnd au venit. Au fost adusi de périntii lor.
Niciunul dintre ei n-a venit singur.

Dumpnezeule, ce si mai zic despre...?

Am fost initiat in sex in clasa a IX-a. Fata era mai mare - eu cdntam aldturi
de cativa tipi mai in vérsta ca mine. Ce pot sa spun despre acel prim episod este
ca m-am ales cu sculament. Bineinteles, avand treisprezece ani, nu m-am putut
duce atd la mama si sd-i spun ca ceva nu e-n reguld cu penisul meu. Din fericire
pentru mine, unul mai experimentat din respectivul grup de baieti m-a dusla o
clinica gratuita, condusa de calugarite catolice. Experienta n-a fost grozava. Ca-
tusi de putin. M-am speriat al naibii. Cu toate acestea, dupa o doza de trei zile de
antibiotice, m-am vindecat de gonoree.

Dar acesti copii nu fac sex. De fapt, nici macar nu-si plimba mainile pe corpul
celuilalt. Nici vorba, nu fac decat sa se sarute.

Sex?

Nu.
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Tot acest sir de ganduri - bifarea listei mentale de care spuneam - a durat
mai putin de cinci secunde, dar béiatul si fata s-au oprit din sarutat si au ramas
neclintiti in picioare, cu umerii ridicati cu stangicie, ca si cum s-ar pregati sd
primeasca un perdaf pe care n-au cum sa-1 evite.

Am respirat adanc.

- Ma scuzati, le spun.

Dau din cap si md retrag rapid in casa.



+ PARTEA INTAI +

KNOCKIN' ON
HEAVEN'S DOOR

* Batand la poarta raiului - titlul unei piese compuse si interpretate de Bob Dylan, pentru coloana
sonora a filmului Pat Garrett si Billy the Kid (1973), preluata de numerosi artisti, printre care si
Guns N’ Roses



CAPITOLUL 1
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Am cunoscut o multime de drogati. Multi dintre acesti dependenti fie au murit,
fie continud si aibi si-n ziua de azi o existentd jalnicd. Cu multi dintre acestia am
impartisit aceeasi minunati poftd de viatd, in timp ce, copii fiind, cantam impre-
uni si priveam impreund inspre viitor. Desigur, nimeni nu-si propune sa devina
dependent de droguri sau alcoolic.

Unii experimenteazi aceste lucruri in tinerete si merg mai departe. Altii nu
reusesc.

Cand Guns N’ Roses a inceput si intre in constiinta publica, eram cunoscut
ca mare biutor. In 1988, MTV a difuzat un concert in care Axl m-a prezentat
publicului - asa cum facea de obicei — drept ,,Duff McKagan, Regele Berilor”.
La scurti vreme dupa asta, o companie de productie, care lucra la un nou serial
de desene animate, m-a sunat si intrebe daci n-ar putea folosi numele ,,Duff”
pentru o marca de bere din cadrul serialului. Am pufnit in ras si le-am spus cd,
bineinteles, nu e nicio problemd. Toata chestia suna ca o idee artistica ieftind sau
ceva de genul - vreau sd spun, cum si-i treacd prin cap sa faci desene animate
pentru adulti? Nu stiam ca proiectul in cauzé avea sa devind The Simpsons si ca-n
ctiva ani voi incepe sd vad pahare de bere Duff si recuzitd de gen in toate locurile
pe unde treceam.

Si totusi, tinand cont de toate lucrurile pe care le-am vazut, reputatia de ba-
utor nu pare un lucru prea grozav. Cand Guns N’ Roses a petrecut in turnee
doudzeci si opt de luni, din 1991 pand in 1993, cu albumul Use Your Illusion, am
ajuns cu consumul de alcool la cantitati industriale. Pentru turneul mondial cu
Illusion, Guns a inchiriat un avion privat. Nu era un avion pentru firme, ci un
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veritabil Boeing 727, concesionat de la MGM', cu saloane si apartamente indivi-
duale cu dormitor, pentru fiecare membru al trupei. Slash i cu mine am savarsit
botezul avionului la primul zbor, fuméind impreuna crack’. Asta inainte ca rotile
avionului si se desprindi de pisté. (In treacit fie spus, n-ag recomanda nimanui
sa faci asa ceva — mirosul patrunde in toate cotloanele.) Nu-mi amintesc nici
micar de concertul in Cehoslovacia; am tinut un spectacol pe un stadion in-
tr-unul din cele mai frumoase orase din Europa de Est, la scurt timp dela ciderea
Zidului Berlinului, si singurul indiciu prin care am stiut ca am fost in respectiva
tard a fost stampila din pasaport.

Nu mai eram sigur dacd ma pot sau nu include printre cei care experimen-
teazd substante in tinerete, dar reugesc apoi sa renunfe.

In fiecare zi imi luam toate mdsurile de prevedere ca langa pat sa ma astepte
o sticla de vodca, pentru cand md trezesc. Am incercat sa renunt la baut in 1992,
dar m-am reapucat cu furie dupa doar cateva siptimani. Nu m-am putut opri.
Mersesem prea departe. Pirul a inceput sa-mi cadd, mi se desprindeau suvite
intregi, iar cAnd urinam, ma dureau rinichii. Corpul nu mai putea incasa asaltul
major de alcool firi s riposteze. Septul nazal imi era fript de la coke, iar nasul
imi curgea incontinuu, ca robinetul stricat de la un pisoar abandonat al toaletei
pentru birbati. Pielea de pe maini si de pe picioare imi era crépatd, iar pe fatd i
pe gt aveam edeme. Trebuia s port bandaje pe sub ménusi, pentru a-mi putea
manevra chitara.

Pentru a iesi dintr-un rahat de genul sta, existd mai multe solutii. Unii merg
direct la clinica de reabilitare, altii merg la biserica. Unii se duc la Alcoolicii Ano-
nimi si multi altii sfarsesc intr-o cutie din lemn de brad, or directia pe care o
luasem semdna cu aceastd din urma solutie.

Pe la inceputul anului 1993, am ajuns atét de departe cu consumul de cocaind
incat prietenii — dintre care unii chiar fumasera cot la cot cu mine - au inceput
si-mi vorbeasci despre consecinte si au facut tot posibilul sd-i alunge din viata
mea pe traficanti, cind méi-ntorceam acasd, pentru cate-o pauza intre doua tur-
nee. Doar ci aveam metodele mele de a-i ocoli pe toti cei care-mi predicau binele.

In L.A. giseai intotdeauna o cale de eschiva.

* hotel si cazinou situat in Las Vegas, statul Nevada; la inaugurare, in 1993, era cel mai mare com-
plex hotelier din lume, avand peste cinci mii de camere

* termen argotic pentru cocaina intr-o forma care poate fi fumatd, consideratd ca producand cea
mai puternica dependentd
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Una dintre minciunile pe care mi le spuneam era ca de fapt nu sunt depen-
dent de cocaind. La urma urmei, nu mergeam la petreceri cu coke §i nu prizam
cocaind de dragul substantei. De fapt, detestam ideea ca luam cocaina. O utili-
zam din ratiuni strict practice: ma foloseam de efectele sale stimulatoare pentru
a-mi domoli starile de betie si pentru a putea si beau mai des - adesea, zile in sir.
De fapt, de cele mai multe ori zile in sir.

Pentru cd md tineam tare s nu ma identific cu stereotipul consumatorului de
coke, n-aveam nici instrumentele acelea fancy care faceau cocaina mult mai usor
de prizat. Imi luam pachetul, il desficeam, spirgeam un griunte in bucatele mai
mici, asa, cam pe jumatate, si-mi impingeam apoi cite una din bucatele in sus pe
néri. Desigur, imi ddideam seama ca aceastd abordare primitiva isi cerea tributul.
Interiorul nasului mé ardea tot timpul, iar uneori senzatia de arsurd era atat de
intensa, ca ma chirceam de durere. Md-ndoiam din sale, in agonie.

Apoi, sotia lui Josh, furnizorul meu principal de coke, a ramas insdrcinata.
Am inceput sa-mi fac griji pentru ea, gindindu-ma cd n-a renuntat sa ia coke. Iatd
aici o chestiune care niciodata nu mi-a parasit sistemul etic, unul destul de debil,
altminteri: cAnd e vorba de viata ta — dar numai de viata ta — poti sa te joci cu ea
cét vrei, dar e inacceptabil s-o pui in pericol pe a altcuiva. N-aveam de gand sd
particip la nici o daravera in care era periclitat un nevinovat dintr-o terta parte.
Nu e vorba aici doar de o decentd umand elementara. Provin dintr-o familie nu-
meroasa, iar in acest moment al existentei mele am ceva de genul a doudzeci si
trei de nepoti si nepoate, dintre care pe toti ii stiu de cand erau mici. Nu, intentio-
nam sa pun piciorul in prag cu Josh si sotia lui, Yvette, si sd insist ca ea sa renunte.
Incd n-aveam capacitatea de a oferi un exemplu personal, dar m-am oferit sa-i
platesc sd mearga la dezintoxicare.

Si Josh, si Yvette mi-au jurat ci, Dumnezeule, bineinteles cd s-a oprit din
prizat si cd nu existd absolut niciun pericol sa faca asta cat timp are un copil in
pantece. Am fost sceptic.

Intr-un weekend, au venit sa stea cu mine, alituri de alti citiva prieteni, la o
cabana pe care o cumpérasem pe malul Lacului Arrowhead, in munti, la est de
L.A. Bineinteles, Josh adusese droguri, iar eu le-am cedat - lui si lui Yvette — unul
dintre dormitoarele de la parter. Mi-am dat seama cd Yvette luase droguri. Pen-
tru a-mi verifica banuiala, am intrat tiptil in dormitorul de la parter si am gasit-o
aplecatd, tragand o linie. Vederea acestei scene m-a ficut sd realizez cat de jos ma
scufundasem in propria viati. M-am pierdut cu firea. I-am dat afari din casa si
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le-am spus cd nu vreau sa-i mai vad niciodata. Simteam ca clocotesc de furie - nu
numai in raport cu ei, ci si fata de propria persoand.

Am renuntat la coke chiar in acea zi i mi-am baut mintile timp de doua sap-
tamani, pradd unei depresii grave.

\\ Desi efectele bauturii erau mai vizibile in absenta cocainei, consumul de al-
cool s-a dovedit mai greu de tinut in frau, cerea un efort mult mai mare. In pre-
zent, stiu ce inseamni de fapt si ai ,DT”. In termeni de definitie clinica, delirium
fremens este o afectiune psihoticd severa, care apare la unele persoane ce prezintd
alcoolism cronic si se caracterizeaza prin tremur necontrolabil, halucinatii ac-
centuate, anxietate severd, transpiratie si stari subite de spaimd. Pe atunci, tot
ce stiam era cd nu e placut defel. Ma simteam foarte rdu. Trupul mi se destrama
intr-atat de rau, incét ardtam ca si cum as fi facut radioterapie.

De-a lungul turneului Use Your Illusion, inregistrasem céteva piese de unul
singur, prin céte un studio, ici si colo. In mare parte, aceasta activitate mi-a servit
ca o modalitate de a-mi omori timpul; altminteri, mi l-as fi petrecut band si, de
fapt, nici nu prea stiam ce demo-uri ieseau din asta. Unul dintre ele — o versiune
proprie a piesei lui Johnny Thunders', ,You Can’t Put Your Arms Around a Me-
mory” — avea sa intre pe Spaghetti Incident al lui GN’R, albumul de cover-uri scos
imediat dupd terminarea turneului Use Your Illusion.

Pe parcursul acelor sesiuni, am acoperit cate ceva din fiecare instrument —
tobe, chitard, bas. Am céntat si la voce, iar dacd asculti albumul, ti-e clar ci la
unele piese nu puteam respira pe nas. Apoi, la un moment dat in timpul turne-
ului, un angajat al casei de discuri, care ne insotea si el in turneu, m-a intrebat
unde tot dispar in zilele fard spectacol. I-am spus despre ce e vorba. Cand Tom
Zutaut, care a intermediat contractul dintre Guns si Geffen, a aflat de demo-uri,
m-a intrebat dacd nu m-ar interesa o afacere solo. Casa Geffen, mi-a spus, ar
putea lansa piesele intr-un album. Stiam cd, probabil, aborda respectiva chesti-
une ca un mercenar - deja Nirvana si Pearl Jam se destramasera, iar Zutaut s-o fi
gandit sd se foloseasca de riadécinile mele din Seattle si de legaturile cu punk-ul,
astfel incét casa lui de discuri sa repozitioneze GN’'R.

Dar nu-mi pédsa. Pentru mine era o sansd de a-mi realiza un vis. Crescusem
avandu-l ca idol pe Prince, care canta la mai mult de doudzeci de instrumente pe

* chitarist, cAntaret si compozitor american de rock-and-roll, membru al trupelor New York Dolls,
respectiv Heartbreakers, iar apoi cu carierd de artist solo



